一本只有兩萬五千字的小冊子，差點在 1917 年替延續三千年的中醫傳統寫下死刑判決書。這本書叫《靈素商兌》，作者余雲岫，一位留日歸來的西醫。他手裡拿的不是刀，而是顯微鏡、解剖臺與一整套現代生理學——他要證明，《黃帝內經》裡的陰陽五行、臟腑經絡，全都是「偽說」與「迷信」。
先給結論：1917 年，余雲岫出版《靈素商兌》，以現代解剖學、生理學、病理學為武器，全面否定《內經》與陰陽五行，把中醫斥為「不科學」甚至「殺人的禍首」。中醫學者杜亞泉、恽鐵樵隨即撰文反駁。這場交鋒拉開了民國中西醫長達十餘年的學理論戰，也讓「廢醫」思想從學界走入社會。
你也許會同意：在「科學」儼然成為新宗教的民初，任何說不清「為什麼有效」的傳統，都顯得岌岌可危。中醫便站在這道審判席上。本文承諾帶你還原這場辯論的來龍去脈：誰先開火、雙方各自搬出了什麼論據、一句句原話如何針鋒相對，以及它如何改寫中醫往後百年的命運。我們會從民初西學東漸的背景講起，認識余雲岫與杜亞泉、恽鐵樵這三位關鍵人物，再細讀《靈素商兌》與《群經見智錄》的正面交鋒，最後落到香港——謝永光、張公讓這一批香港中醫，又是怎樣回應「科學化」這道時代命題的。
想先看清楚整場抗爭的時間線？歡迎回到我們的專欄〈民國往事〉，一文讀懂中醫從制度到學理被逼到牆角的來龍去脈 → 回顧《民國往事》專欄
關鍵要點
– 1917 年余雲岫出版《靈素商兌》（約二萬五千字），以現代解剖生理學全面批判《黃帝內經》，視陰陽五行、臟腑經絡為「偽說」。
– 余雲岫受日本明治維新「廢止漢醫」啟發，主張「廢醫存藥」，認為「不殲《內經》，無以絕其禍根」。
– 中醫學者杜亞泉（1920）、恽鐵樵（1922《群經見智錄》）先後撰文反駁，開啟民國中西醫學理大論戰。
– 恽鐵樵提出「《內經》之五藏，非血肉之五藏，乃四時之五藏」，主張中西醫「殊途同歸」，奠定「發皇古義、融會新知」路線。
– 《靈素商兌》使「廢醫」思想廣為流傳，論戰延續十餘年，並直接催熟了後來的「中醫科學化」運動。
一、事件背景——民初西學東漸，《內經》權威受到的挑戰
時間回到二十世紀初。清王朝剛垮臺，新的共和國還在摸索自己的模樣，而在醫學這一隅，一場靜默的「換防」早已開始。自鴉片戰爭以降，西方醫學挾著解剖學、生理學、病理學、細菌學的精確語言大舉東來。它以「看得見、量得準、可重複」為標榜，迅速佔據了新式學堂與城市醫院的舞臺。
對比之下，以《黃帝內經》為聖經的中醫，其理論基石——陰陽五行、五運六氣、臟腑經絡——在當時許多受過新式教育者眼中，越來越像一套「說不清」的玄學。晚清以來，俞樾等學者已開「廢醫」之先聲；到了民初，知識界批評中醫「愚昧落後」的聲音日漸高漲。原本統一的醫界，漸漸裂成中醫與西醫兩大陣營，各自辦雜誌、組公會、立學說。
正是在這樣的氛圍裡，《內經》這部傳世兩千年的經典，第一次被系統地放上「科學」的天平稱量。而出手的人，是一位剛從日本學成歸國的年輕西醫。
二、核心人物——余雲岫 vs 杜亞泉、恽鐵樵
要理解這場論戰，得先認識臺上的三位主角。
余雲岫（1879—1954），名岩，號百之，浙江鎮海人。他少年貧寒，1905 年公費赴日，先後就讀日本體育會、東京物理學校，1908 年考入大阪醫科大學，1916 年畢業回國。留日期間，他深受日本明治維新「廢止漢醫」的衝擊——看著漢方醫被取締、西醫獨佔鰲頭，他發出「長習新醫，服膺名理」的感嘆，立志以「醫學革命」為終身志業。回國後曾任公立上海醫院醫務長、商務印書館編輯，後來更成為上海市醫師公會首任會長。他主張「廢醫存藥」：中醫理論該廢，但中藥可用科學方法研究保存。
杜亞泉（1873—1933），浙江紹興人，是民初重要的啟蒙思想家，長期主理《東方雜誌》筆政。鮮為人知的是，他早年曾在南潯浔溪公學任校長，而當時的學生裡，就有後來寫《靈素商兌》的余雲岫。
迷你故事｜一場師生對決
1917 年《靈素商兌》出版時，余雲岫大概沒料到，最早舉起反駁之筆的，竟是自己的老校長。1920 年秋天，杜亞泉以《東方雜誌》主編之姿，寫下〈中國醫學的研究方法〉一文，溫和卻堅定地說：「余先生著的《靈素商兌》一書，就是極力排斥這種理論的。鄙人相信余先生的醫學……但是他批評中國醫學的理論，說他欺偽，要一起推翻他，這一點鄙人卻不以為然。」一位校長為學生「糾偏」，成了民初醫界一段耐人尋味的插曲。
恽鐵樵（1878—1935），名樹珏，江蘇武進人。他本是新文學人，當過商務印書館《小說月報》主編，翻譯過契訶夫的小說。轉行學醫，源於一場家庭慘劇——他的子女接連死於傷寒，西醫束手，反而是中醫救回了後來的孩子。這讓他發憤研讀《內經》，由文入醫，終成一代名醫與中醫理論家。
迷你故事｜從小說家到中醫捍衛者
恽鐵樵一生最動人的轉折，是「喪子而學醫」。民初某年，他接連失去幾個孩子，西醫診斷不出所以然，最後靠中醫調治才保住幼子。這位飽讀詩書的文人，自此把筆從小說移向醫經。1922 年，他寫出《群經見智錄》，第一次系統回應余雲岫。後來他回憶讀《靈素商兌》時「未嘗不廢然思返」，但終究選擇留下來，為中醫講出一套道理——這份執著，正是民國中醫存續的精神寫照。
三、事件經過——《靈素商兌》出版、中醫界反駁、論戰展開
1917 年，余雲岫的《靈素商兌》正式出版。全書約二萬五千字，分篇從陰陽五行、五臟六腑、臟腑生理、經脈絡脈、十二經脈、切脈、病原、病變等角度，以當時的西方醫學知識逐一「辨斥」《內經》之「謬誤」。書名「商兌」取自《易經》「商兌未寧」，名義上是商榷斟酌，實質上是一場毫不留情的批判。
余雲岫在書中自陳寫作目的：「故著《靈素商兌》，以痛詆陰陽五行、十二經脈、五藏六府之妄，從實地上指摘謬誤，以忠告國人……」（引自中國社會科學網近代史研究所學者論文，見 jds.cssn.cn）。他甚至斷言：「不殲《內經》，無以絕其禍根。」在他眼中，只要擊潰陰陽五行這套哲學框架，《內經》築起的中醫大廈便會應聲崩塌。
書出版之初，反響卻不如余雲岫所願——震撼有餘，回音寥寥。中醫界一時「或夜郎自大拒不接受新知，或乾脆無言以對」。但余氏沒有停手，接連寫出〈十二經脈論〉、〈五藏六府辯〉、〈陰陽五行論〉等文章，批判火力逐步升級。
轉折出現在 1920 年。這一年余雲岫再批中醫「陰陽、五行、十二經脈等話，都是說謊，是絕對不合事實的，沒有憑據的」，並歸納中醫之所以能治病，不過靠四點：藥物本身的作用、累積的經驗、人體自愈力，以及精神暗示。同年秋天，杜亞泉出手反駁；1922 年，恽鐵樵的《群經見智錄》問世，正式拉開中西醫長達十餘年的學理大論戰。
四、正反辯論／衝突——摘《靈素商兌》原句 vs 恽鐵樵《群經見智錄》等反駁
這一場論戰最有價值之處，在於雙方都拿出了具體論據。我們不妨並陳雙方原話，讓讀者自行判斷。
余雲岫如何批判陰陽五行？
他在《靈素商兌》中寫道：「所謂陰陽者，猶物之有表裡、動靜，數之有盈虛……自陰陽家言之，以配天地，以統萬物，遂為不可思議之種子……是則彼所謂陰陽者，神秘不可思議為造物主宰。」（引自貴州省政協文史資料）。他進一步抨擊五行：「至於五行之說，尤屬不根。其在印度、歐西則分四行，曰地、曰水、曰風、曰火。中夏則別為五行……是東西已不相同，孰得其真？已不可辨。」在他看來，把五行簡單等同於化學元素，便足以「推翻殆盡」。
余氏甚至把結論推到極端：「陰陽五行，偽說也。寸口診脈，偽法也。十二經脈、五藏六府，偽學也。」他自認「皆從實地上摘其謬誤，一言一語，不敢苟造，皆根本自然科學之大法，鐵案如山」。
杜亞泉如何回應？
杜亞泉不罵街，而是試圖用科學語言「翻譯」中醫概念。他以「血氣」為例：中醫所謂「血」，即血液；「氣」則指神經的作用，「氣以行血，血以攝氣」描述的其實是循環系統與神經系統的關係，本質與西醫生理學相通（見 newton.com.tw 余雲岫／杜亞泉條目）。他認為中醫之所以被批，歸根結底「不過他們沒有學過西洋科學，不能用科學的名詞和術語來解釋」。他更提醒國人，切勿盲目陷入「科學萬能」的迷信。
恽鐵樵如何反駁？
恽鐵樵在《群經見智錄》中提出了那句流傳至今的名言：「《內經》之五藏，非血肉之五藏，乃四時之五藏。」他指出：「西醫之生理以解剖，《內經》之生理以氣化……《內經》之五藏，非解剖的五藏，乃氣化的五藏。」換言之，余雲岫拿解剖學去證偽五臟，等於「用尺量鐘錶」——量具沒錯，但量錯了對象。《內經》的臟腑從來不是解剖實體，而是人身與天地四時節律相對應的功能模型。
他還說：「《內經》之陰陽，其妙處正在活變」，並主張「西醫之良者能愈重病，中醫治《內經》而精者亦能愈重病，則殊途同歸也」。對於余氏「於其所不知者不加思索而奴視之」的態度，恽鐵樵痛加針砭。更重要的是，他提出「發皇古義、融會新知」的綱領：中醫要吸收西醫之長，卻不能「援儒入墨」、全盤同化。這條路線，比單純的「存」或「廢」都高出一個層次，被視為往後百年中醫現代化的第一張路線圖。
延伸思考｜「氣化」不是「解剖」的對手
恽鐵樵的辯護，關鍵在於把中醫從「落後的解剖學」重新定位為「另一類功能模型」。這一點，恰恰是現代許多中醫愛好者容易忽略的。想進一步理解中醫如何用「系統思維」而非「器官思維」看人體，可參考我們的「中醫基礎」專欄，從陰陽五行的樸素辯證邏輯讀起。
五、結果與影響——「廢醫」思想廣傳，學理戰拉開十餘年
《靈素商兌》出版之初雖未掀起巨浪，但它的種子後來發了芽。余雲岫的批判，被當時的輿論界大量接受，「廢醫」思想從學術圈擴散到社會，成了民國知識界的一股強音。1929 年，余雲岫在南京第一屆中央衛生委員會上提出「廢止舊醫以掃除醫事衛生之障礙案」，雖因中醫界全國抗爭而撤銷，卻把這場學理之爭推上了政治與社會的風口浪尖。
更重要的是，1920 年的「余杜之爭」與 1922 年的「余恽之爭」，始終保持在學理探討的範圍內，沒有淪為意氣之爭。余雲岫也自承：「余之攻舊醫，專就學理方面言之……純乎學術之爭也。」這種理性的交鋒，反而促成了中西醫之間的相互理解。
論戰的副作用同樣深遠：它逼著中醫界不得不正面回答「你的理論憑什麼成立」。陸淵雷、譚次仲、施今墨等人隨後提出「中醫科學化」，主張以西醫為參照、用科學方法整理中醫。可以說，《靈素商兌》這把火，既燒向了中醫的舊框架，也意外點亮了中醫自我革新的引信。
六、歷史意義——中醫科學化爭論的起點
放在長時段裡看，《靈素商兌》之戰是中醫「科學化」爭論的真正起點。它迫使中醫承認：光靠「歷代相傳、屢試屢驗」已不足以在現代立足，必須講清楚「為什麼有效」。恽鐵樵的「四時五藏」說、杜亞泉的「科學翻譯」說，以及後來「中醫科學化」的各家方案，都是這場辯論結出的果實。
關於余雲岫其人，歷史評價也日趨複雜。他雖被貼上「廢醫派」標籤，卻始終肯定中藥價值、提倡用科學研究國藥，甚至創製中藥製劑；他晚年整理中醫病名文獻，寫成《古代疾病名候疏義》，足見他對中醫文獻並非全盤否定。國家中醫藥博物館（nmtcm.cn）等機構至今仍將這段論爭視為近代中醫轉型的關鍵標本。
香港視角｜謝永光、張公讓如何回應「科學化」
這場發生在上海、北京的論戰，餘波一路南延到香港。民國以來「廢醫」風波與中醫科學化的討論，正是香港中醫師探討中西溝通的重要背景。
謝永光（1928—），香港著名中醫藥史學家、針灸學家。他自 1950 年代起以發揚香港中醫藥為己任，1954 年組織「國際針灸研究所」，推廣針灸並培養人才；後來更數度率團參與世界針灸學術大會，成為香港中醫走向國際的先驅。他寫下的《香港中醫藥史話》（香港三聯，1998），為這座城市的醫脈留下珍貴紀錄。對謝永光而言，針灸的療效不需要靠玄學包裝，恰恰可以用現代語言被世界看見——這正是對余雲岫式質疑的一種溫和回答。
張公讓（1904—1981），曾就讀北京大學及協和醫學院，後畢業於廣州中山大學醫學院，1949 年舉家遷居香港。他畢生以溝通中西醫學為職志，在港主編《中國新醫藥》雜誌，主張「中醫必經科學洗禮」，把有價值的部分保存發揚，把玄學的部分（如五運六氣）捨棄。他提出中醫發展四方向：整理文獻以科學理論取代玄學理論、設中醫深造學校、發動西醫研究中醫、設立中醫研究院與中醫院。陳居霖等香港中醫亦同期辦學，標榜「養成中醫科學化的專材」，主張廢棄盲目崇拜五行氣化等學說。
迷你故事｜一張遷港船票後的百年種子
1949 年，張公讓拒絕赴臺，舉家遷港，在九龍開業行醫、辦講習班、編雜誌。當時香港殖民政府對中醫「既不規管也不支持」，中醫使用者還被西醫搶走。張公讓卻在這夾縫中堅持一件事：中醫要活下去，先得過「科學」這一關。他主編的《中國新醫藥》流傳甚廣，直到 1960 年代才因銷路不濟停刊。誰料他當年倡議的中醫院，竟在七十年後的 2025 年，隨香港中醫醫院於將軍澳投入服務而成真。
從余雲岫的尖銳發難，到謝永光、張公讓的務實回應，我們看見同一道時代命題的兩種答案：一端要「拆」，一端要「改」。而香港這座中西交匯的城市，恰好成了中醫科學化最耐人尋味的試驗場。對針灸有興趣的讀者，不妨看看我們的針灸按摩專欄，或從健康養生專欄開始，把這段歷史接回日常的身體照護。
七、延伸閱讀
- 回到專欄起點，讀懂整條抗爭脈絡：〈民國往事〉：中醫存亡抗爭總覽
- 制度層面的第一擊：1912 年北洋政府新學制漏列中醫事件——中醫為何連「上榜」的資格都險些失去
- 論戰升級為政治風暴：1929 年震動全國的廢止舊醫案——余雲岫如何把學理之爭推上中央衛生委員會
- 中醫的自救組織：1931 年成立的中央國醫館——「中醫科學化」如何被寫進體制
- 戰後餘波：1947 年的黃弼卿案——論戰落幕前的最後一役
- 延伸參考權威資料：余雲岫條目｜新知網 newton.com.tw、中國社會科學網：學理討論，還是生存抗爭、國家中醫藥博物館 nmtcm.cn
結語
一本兩萬五千字的小冊子，沒能埋葬中醫，卻逼出了中醫最深刻的一次自我審視。《靈素商兌》的價值，不在於它說對了多少，而在於它逼著一代中醫學者——杜亞泉、恽鐵樵，以及後來的香港謝永光、張公讓——把「為什麼有效」這個問題，認認真真地答了一遍。十餘年的學理之戰，最終沒有消滅中醫，反而讓它在碰撞中找到了「發皇古義、融會新知」的現代路徑。
如果你想把這場跨越百年的中西醫之爭一次讀通，歡迎從我們的〈民國往事〉專欄開始，按時間順序看中醫如何從制度到學理，一步步守住自己的位置。歷史從不重複，但總在回響——今天我們談中醫科學化，談針灸走向世界，談香港中醫醫院的落成，源頭都藏在 1917 年那本薄薄的小冊子裡。